Вводную часть к несуетной и правдивой заметке Дмитрия Даньшова начну с прозы:

Некролог в «Нью-Йорк глоб» от 7 мая 1958 г.:

«7 мая. – Вчера вечером в клубе «Да Винчи» скоропостижно скончался бывший главный инженер фирмы «Уильямс контролс» Грегори Джеймс, своею деятельностью немало способствовавший становлению атомного века. Покойному было 76 лет.

Он родился в Одессе (Россия), в 1902 г. окончил Федеральный политехнический институт Цюриха, долгое время работал в Нью-Йорке главным инженером фирмы «Уильямс контролс», удалился от дел в 1950 г.

Одно время Грегори Джеймс был ректором Колумбийского института инженеров-кораблестроителей, он состоял членом виднейших технических объединений и обществ. Последние годы, удалившись на покой, он проживал в клубе «Да Винчи». [№ 2, c. 43]

Он никогда не был женат, у него нет прямых наследников».

Заметка на первой полосе «Нью-Йорк глоб» от 14 мая 1958 г.

Именно так начинается замечательное произведение ИСКУСИТЕЛЬ, написанное великим ученым Норбертом Винером, основателем современной кибернетики. В нем есть и трудовые мозоли первых лет работы, и, конечно, слава, которая пришла к герою книги. В полной мере это всё относится и к заметке Дмитрия Даньшова: