Как по-разному складывается жизнь у людей: одни всю жизнь держатся за юбку мамы, другие сами идут по жизни и маме помогают. Так и в бизнесе натуральном: одни просят государство помочь денежками, другие сами для нас строят свою жизнь и бизнес. В публикации Разговоры в пользу медных  (Коммерсантъ» №116 от 05.07.2019) речь идет о том, что «Интергео» Михаила Прохорова «хочет получить поддержку государства для своего медно-никелевого проекта на базе Ак-Сугского и Кингашского месторождений в Восточной Сибири. Компания просит выделить 60 млрд руб. для строительства автодорог и линий электропередачи». Борис Бейлин, создавший в далеком 1988 году компанию «БИГ Фильтр» денег, судя по воспоминаниям, не просил у государства и жил, и живет иначе, чем приближенные к Кремлю бизнесмены: он пишет так – «Бизнес очень хорошо проверяет людей «на вшивость». Каждый строит свой бизнес, как и свою жизнь, самостоятельно. Моральные принципы и их соблюдение и тут и там просто необходимы».

Борис Бейлин.

Благодаря и вопреки. Санкт-Петербург, «Геликон Плюс», 2014

Биография у Бориса Бейлина простая, но не как у Бориса Березовского: в 1961 году он поступил в брянский институт и «через месяц начал работать токарем на Брянском автозаводе». Потом получил диплом инженера по специальности «Технология машиностроения, станки и инструменты», стал работать на ленинградском заводе судовой арматуры, руководил инструментальным хозяйством крупного механического цеха. А потом поменял судьбу – «работал на «два фронта»: на гребной базе – «для проформы», чтобы власть не считала меня тунеядцем, и «для себя» – в гараже, где своими руками ремонтировал автомобили», ведь семья была большая – «Через год после нашей свадьбы Фира родила Инночку, а через девять лет – Наташеньку».

Чудный пассаж о том, как советские люди относились к такой работе:

Тетя Мера, врачебный стаж которой начался еще до войны, сначала не скрывала своего волнения. «Боря, – говорила она мне, – люди с твоим образованием космонавтами становятся, а ты идешь работать простым рабочим». Однако, несмотря на свой возраст, она мыслила прогрессивно. Увидев изменение нашего с Фирой бюджета, она быстро переменила первоначальное мнение.

Что можно увидеть в книге, закрыв последнюю страницу? Кто-то скажет, что это воспоминания человека, выросшего в СССР и добившегося успеха в новой России. Ведь уже есть много книг, посвященных деловому успеху: если пролистать «Изгои российского бизнеса: Подробности большой игры на вылет», вышедшую в 2010 году, можно узнать, что Михаил Гуцериев в «1988 году создал первое советско-итальянское СП – мебельную фабрику «Чинтал» в Чечено-Ингушской АССР. В 1992 году создал и возглавил промышленно-финансовую компанию «БИН» («Банк инвестиций и инноваций»). В ноябре 1994 года был назначен главой администрации зоны экономического благоприятствования «Ингушетия». 17 декабря стал депутатом Госдумы, где занял пост вице-спикера».

Бейлин не пошел в политику и не стал опираться на административный ресурс. В своей книге он пишет о своей семье и о своем бизнесе, делится деликатными нюансами жизни все страны. Вот они:

Об СССР

Экономика страны была построена так, что ни один руководитель предприятия не имел самостоятельности. Ему предоставлялось всё: задание в виде плана, указания в виде фондов – где, сколько, почем и у кого он должен покупать все необходимое сырье, а также заказчик, которому он должен будет отгрузить произведенную продукцию и который с ним за нее рассчитается. Также фонды выделялись на приобретение разрешенного оборудования.

Да, Бейлин прав, но в СССР были и другие люди, включая теневиков, вот о них лучше прочитать в книгах Виктора Сокирко, особенно в книге «Сумма голосов присяжных в поиске граней экономической свободы», изданной в 2000 году.

История компании «БИГ Фильтр» началась «с октября 1988 года, когда я договорился с генеральным директором завода «Знамя Октября» организовать при заводе кооператив и он выделил мне часть подвала и небольшую территорию рядом с ним. Я привел с собой своих приятелей, многих из которых знал еще по прежнему бизнесу. Первое учредительное собрание мы провели у меня на квартире в Ульянке. Кроме нас с Фирой здесь были Александр, два Юрия – Финогенов и Нафтульев, Эдик и Верочка». Все этапы развития фирмы – от кооператива до нынешней ОООшки – изложены славно, с подробностями и закавыристостями, включая, например, такой пассаж: «Для поднятия авторитета руководителей отделений каждого из них стали называть директором. Эдуард стал директором отделения «Инструмент». Юра Финогенов был назначен директором отделения «Ремонт легковых автомобилей». Я взял на себя руководство двумя отделениями: «Ремонт грузовых автомобилей» и «Транспортное обслуживание». Кроме того, на мне висела масса других обязанностей: взаимоотношения с местными органами власти, с руководством завода, разработка общей политики кооператива и контроль над его работой, которое я осуществлял как его председатель».

Бейлин честно признается в том, что «мечтал создать собственную серьезную и «долгоиграющую» компанию, соблюдающую законы государства, но работающую по моим нормам и правилам». И поэтому он не стал руководителем «карманного» кооператива при заводе, поэтому его выставили с хорошего места, поэтому он искал и нашел место для бизнеса « на улице Калинина, договорился с владельцами, неформально выкупил ее у них и с начала 1990 года перевел туда свою фирму».

Бейлин пишет, что он «неоднократно убеждал своих коллег, что мы должны работать «по закону», а не «по понятиям». «По закону» – это иметь написанные и утвержденные «правила игры» и соблюдать их в процессе работы. «По понятиям» – это когда ничего не написано, но существуют какие-то устные договоренности, которые все договорились соблюдать». И это было в то время, когда в стране появились «крыши»: Публика эта была разношерстной, начиная от рядовой шпаны и кончая респектабельными «бизнесменами». Всех их можно было разделить на четыре условные группы: «чекисты», «афганцы», «спортсмены», «уголовники».

Кстати, Бейлин сам нашел свою «крышу» в лице Александра Петровича, служившего в «спецотряде типа группы «Альфа». Неоднократно участвовал в различных рискованных операциях, в одной из которых погиб его друг. Его именем Александр Петрович назвал свою фирму – «Нестор». Сам Александр Петрович вызывал доверие, и я заключил с ним договор об охране».

В марте 1992 года Бейлин впервые попал в Израиль, появилась возможность увидеть мама. Но и там его настиг его бизнес: сначала с ним встретился Евгений, предложивший построить завод по производству фильтров за 775 тысяч долларов на двоих, а чуть позже, но в тот же день, Моше, пожелавший так же построить такой же завод на других условиях:

– А сколько мне надо будет вложить денег в этот проект? – уже совсем осмелел я.

– Сразу нисколько. Будешь вкладывать по мере необходимости и своих возможностей. Сам создашь с нашей помощью свое производство, а мы будем у тебя покупать все твои фильтры.

«Эта фраза меня просто окрылила. – пишет Бейлин, — «Надо же, – подумал я, – дают мне бизнес и не просят ничего взамен». Я даже представил себе, как от Моше будет поступать оборудование, а его приятель, который все знает о фильтрах, наладит его и передаст мне все особенности известной ему технологии». А потом как важное действующее лицо появился Рами – «тот «очень богатый человек», о котором мне еще в Израиле говорил Моше. Они прилетели вместе. Если Моше и по одежде, и по манерам был «наш», то Рами явно выглядел иностранцем». Вот пример того, как вел себя с самого начала на заводе Бейлина:

Рами остановился у установки, на которой мы собирались резать бумагу в рулонные кольца. Она еще не была полностью готова и находилась в процессе сборки.

– Видишь, Рами, – показал я ему на установку, наладку которой производил Володя, – через месяц у меня будет бумага, и здесь мы будем ее резать на кольца.

– Бэйлин, ну что это за станок, не будет он резать никакую бумагу, – пренебрежительно парировал мне Рами.

– Рами, когда ты приедешь в следующий раз, то увидишь это своими глазами, – Володю, автора этой установки, слова Рами задели за живое.

– Я съем свою шапку, если эта машина будет работать, – ответил ему Рами, покидая участок.

В следующий приезд Рами опять попал на завод: «Машина резала бумагу, а Рами ходил вокруг нее и все рассматривал. С тех пор эта установка у нас на фирме стала называться “шапка-машина”.

Бейлин выпустил первые фильтры пластмассовые в сентябре 1993, а в начале 1994 года в продаже появились «нержавеющие, сваренные уже нашим лазером».

Автор вылепил бизнесмена из Израиля крупными мазками:

Рами любил прилетать в Санкт-Петербург. Условий, которые он здесь получал, наверное, никогда не имел у себя дома. Жил он в однокомнатной квартире у Татьяны – симпатичной и аккуратной женщины, которая готовила ему еду и постель. До работы и обратно его доставляли на машине. Если же кто-то из иностранцев приезжал с ним, то Рами обязательно настаивал, чтобы их всех вели в ресторан, а зачастую и в театр. За все это я платил: за жилье, за еду, за ресторан, за театр, за сувениры.

А потом автор признался:

Мы часто попадаем в западню, не замечая скрытых опасностей. Так и я попался на якобы выгодные условия. Я, еще не зная мира фильтров, полностью положился в этом вопросе на Рами как на профессионала. Откуда мне тогда было знать, что Рами не только никогда не занимался подготовкой собственного производства, но и не знал, кто и где производит какое-либо оборудование.

В финале книги и нападение бандитов на автора, и разборки, и «стрелки» с ворами. Вот часть диалога с неким Ави, приехавшим к Бейлину решать вопрос:

Послушай, Ави, если ты будешь настаивать на пятидесяти, то вообще ничего не получишь. Ты понял меня – отрезал я.

Тогда я убью тебя, твою жену, дочь и мать, которая живет в Израиле.

Меня словно током ударило. Разговор шел на английском. Я смотрел на реакцию Рами. Он сидел спокойно, как будто речь шла о погоде на завтра.

— Пошли вон оба отсюда. Чтоб ноги вашей здесь больше не было.

После этих слов лучше просто выдохнуть, ведь смерть опять коснулась Бейлина своим крылом. Важно, что он не теряет веру в свои принципы: «Бизнес очень хорошо проверяет людей «на вшивость». Каждый строит свой бизнес, как и свою жизнь, самостоятельно. Моральные принципы и их соблюдение и тут и там просто необходимы». Что добавить к этим словам? Вот Год Нисанов в интервью (РБК daily№ 103 (3058) (1007): У нас говорят так: если родители работают, а дети только получают от жизни удовольствие, то внуки будут получать милостыню. Я своим сыновьям сказал: «Вы же не хотите, чтобы мои внуки просили милостыню, поэтому будьте добры, сами занимайтесь, а мы будем помогать и поддерживать».

Что еще почитать на тему бизнеса в России с нуля — Дмитрий ДАНЬШОВ  «ЛЕТОПИСЬ «МЕХАНИКИ».

О рабочих руках и головах

Бейлин пишет, что в кооперативе «ремонтом грузовых занимались рабочие, полученные «по наследству» от «Знамени Октября». Разница, конечно, была значительной. Первые искали способ, как выйти из любого положения с минимальными потерями, вторые просто не обращали внимания на затраты. Однажды ко мне подходит их бригадир.

– Надо футорки со шпильками покупать, – говорит он.

– Зачем? – спрашиваю его я.

– Да вот на КРАЗе Василий их не может отвернуть. Приржавели напрочь. Надо срезать их вместе с шпиль-ками.

– Пойдем, – меня это все возмутило.

– Василий, – я с лету набросился на него, – Ты чего дурака валяешь, футорки, видишь ли, тебе не снять.

– Попробуйте снять, – парирует Василий, – Смотрите, как закисло.

– Василий, вот я кладу здесь 50 рублей и ты клади свои сюда. Если я их сниму, не срезая, все деньги мои. Если нет – твои. Добро?

– Добро, – недоверчиво бубнит Василий, но все-таки деньги кладет.

Я беру газовую горелку, ставлю на нее наконечник 6-го номера, зажигаю пламя и подношу его к футорке. Через полминуты футорка стала сначала красной, а потом пошли все цвета побежалости.

– Бери, Вась, ключ, и одним, слышишь, повторяю, одним пальчиком свинчивай футорку.

Конечно, футорка безо всякого усилия легко отошла, куда бы она, бедолага, после такого нагрева делась. Я сначала было забрал деньги, но после пожалел Васю и отдал ему его бумажку».

Бейлин о типичном кабинете советского босса

У советских руководителей предприятий кабинеты состояли в основном из двух комнат. Первая, большая, предназначалась для работы руководителя и проведения совещаний с подчиненными. Она, как правило, была отделана деревом, имела большой Т-образный стол, в торце которого восседал его хозяин, а вдоль боков его заместители. Приглашенные сидели на стульях, расставленных вдоль стен кабинета. Во второй комнате, закрытой для большинства и формально предназначенной для отдыха, проводились встречи гостей в неформальной обстановке с выпивкой и закуской.

Бейлин о себестоимости

Определить себестоимость продукции для меня с моим опытом работы вообще не представляло проблемы. Раз технология мне была принципиально понятна, то, следовательно, зарплата рабочих известна. Стоимость материалов также известна. Все остальные расходы зависели от выбранной инфраструктуры, а что ее я выберу оптимальной, у меня сомнений не было. Ничтожно дешевая энергетика, стремительно падающий рубль, низкие заработные платы – это было просто подарком судьбы для отечественного производства. Когда я подсчитал затраты на производство одного из фильтров и перевел их в доллары, то получилось, что его можно будет сделать за 8,77 цента. Израильтяне мне предлагали за него 11,5. Прибыль от экспорта в размере почти что 25 процентов – что можно быть лучше? Откуда мне тогда было знать, что на рынке такой фильтр стоил не менее 25 центов.

Типология российского бизнеса по версии Бейлина

Российские бизнесмены, условно разделенные на два неравных блока, были заняты совсем другими делами.

Первый блок, имеющий возможность использовать административный ресурс, состоял из трех условных групп.

Первая группа занималась глобальными проблемами. Продолжая зарабатывать средства на валютных и экспортных операциях, вкладывая их в приобретение гигантов национальной индустрии. Очень небольшая ее часть, перспективно мыслящая и понимающая неизбежность возрождения национального производства, стремилась восстановить эти гиганты индустрии.

Другая группа, имея возможность работать на рынке финансов и понимая, что в ее распоряжении относительно короткий период, не желая упускать ни минуты, переводила рубли в валюту и переправляла ее в более спокойные «гавани».

Третья группа откровенно дурила народ, создавая финансовые пирамиды. Уровень рентабельности и у тех и у других был такого порядка, что он отбивал всякое желание заниматься такой «мелочевкой», как производство.

Другой блок, массовый по своей величине, работал только на «коротких» деньгах. Его основной принцип: купить – быстро продать – заработать и опять идти по кругу, повторяя неоднократно одни и те же действия.

Бейлин о бизнесе

Бизнес – это живой организм. Совсем не обязательно, что если он вдруг родился, то обязательно вырастет, станет большим и сильным. Сколько летит пуха от тополей, а много ли новых деревьев рождается из этого пуха? Разве все звери и птицы в дикой природе доживают до зрелого возраста? А продолжительность жизни у человечества разве всегда была одинакова? Ответы на эти вопросы однозначны. То же самое и с бизнесом. Родился – отлично, теперь ему «прививки» надо делать, чтобы защитить от всяких «паразитов». «Заболел» – не так повел дело, диагноз сначала поставить надо, а после «лечить». Так и я поступал со своим бизнесом, лелея его, как ребенка.