Дуров назвал семь причин не переезжать в Кремниевую долину написал Ъ 08.05.2020 и сделал это «в ответ на фильм журналиста Юрия Дудя, где предприниматели-эмигранты рассказывают о преимуществах переезда в США». Дуров полагает, что США — полицейское государство с посредственным средним образованием и высокими налогами, а паспорт гражданина США — «экономическое крепостное право». Более того, миллиардер уверен, что «США — не лучшее место ни для жизни, ни для IT-бизнеса». Кори Пайн (Corey Pein), автор книги Живи вкалывай сдохни. Репортаж с темной стороны Кремниевой долины (Individuum, 2019) убедительно доказывает эту точку зрения, тем более, что журналистское расследование написано хлестко, и читается как репортажи с мест боевых действий.
Пайн ранее побывал в шкуре «журнисмена» — два года трудился «по двенадцать часов в день издателем, разработчиком, редактором и репортером голова у меня пошла кругом». Потом решил написать книгу «Как заработать 30 миллиардов долларов способом Кремниевой долины»! У нас в России на ура прошло бы название «Как стать героем России, оставаясь долларовым миллиардером»!
Сбор материала для расследования – не просто важен, нужны реальные факты, а не домысли. Пайн «знал, что как репортер и автор могу бесплатно намутить VIP-проходки, лишь намекнув на возможность публикации. Что и делал при любой возможности». «Я регулярно говорил всем, что пишу книгу о технологиях. Но почти никого не просил дать интервью – пишет он. — Я просто исходил из того, что все разговоры идут под запись. И почти никто не просил не цитировать их. Конечно, я никогда не уточнял, какого рода книгу пишу. И был осмотрителен. Мой блокнот больше пролежал в кармане, чем в руках».
Руки на первых порах были заняты другим – пугающим количеством спиртного: «В техмире Залива «веселье» было обязаловкой, а опьянение всячески поощрялось. Скажем, в баре Yelp наливали три вида первоклассного крафтового пива, разное вино и крепкое спиртное. Это было не разовое предложение ради столь почетных гостей, как мы, а постоянный ассортимент бара».
Но все знают присказку про бесплатный сыр: вот и всем гостям тусовок в долине, опрокидывающим в себя еду и спиртное, надо было подтверждать это право – «постить фотки, цитаты и сплетни с тусовки в Twitter, Instagram и вообще куда угодно, лишь бы с уникальным хэштегом. Такова была общепринятая практика стартапов: от души потчевать алкоголем гостей, вербуя их в качестве агентов сарафанного радио».
И еще была приятная, на первый взгляд, радость – «всё включено» для работы! В одной из компаний, куда заглянул автор, находились «уютные койки и чистые ванные, душ, комнату для йоги, быстрый вайфай, торговые автоматы, плюющиеся компьютерными девайсами, ежедневный кейтеринг на обед и ужин, 80 наименований алкогольных напитков в домашнем баре, зачем мне вообще отсюда куда-то выходить?». Но в какой атмосфере трудились жители долины – в атмосфере «страха, лицемерия и слабой коммуникации». «Один назвал начальство «вероломными, чахлыми душонками, жаждущими заграбастать столько денег, сколько возможно» у инвесторов, сотрудников и клиентов, — сказал ему один собеседник, а другой заметил: «Неясно, что из себя представляет наш продукт».
Пайн обнаружил, что оценка не только продуктов, но и стартапов оказалось пустым звуком. «Оценки — это искусные небылицы учредителей и инвесторов, –пишет он. — После того как самопровозглашенные компанией финансовые показатели прогоняются через разнообразные произвольные формулы — рассчитывающие ожидаемые будущие доходы, предполагаемые темпы роста и потенциальную общую емкость рынка, — заинтересованные стороны сходятся на правдоподобно раздутой цифре, которая отражает не то, сколько стоит компания, а то, сколько она надеется поднять».
Дома самопровозглашенных миллиардеров тоже выглядели, скажем так, произвольно: «Большинство особняков выглядели мертвецки пустыми — с затемненными окнами и пустыми подъездными путями. Улицы тоже были подозрительно тихими, за исключением нескольких живописных дорог с интенсивным движением». Один из особняков выделялся «гигантским роботом с механическим болтом впечатляющих размеров». «Серебристый член был устремлен в направлении стоявшего напротив особняка основателя Oracle Ларри Эллисона. Было ли это декоративным намеком на репутацию Эллисона как старого хрена? – задается вопросом Пайн. — Хозяин робота оказался мужем дочери покойного сооснователя Oracle Боба Майнера, а арт-инсталляция, ходили слухи, олицетворяла потомственную вражду, хоть владельцы и отрицали это в репортаже Vanity Fair. Как-то под Рождество робот по имени Голиаф был жестоко избит. Согласно San Francisco Chronicle, полиция обнаружила «разбросанные детали робота — включая колпак Санта-Клауса, — которые вели через улицу к дому основателя Oracle Ларри Эллисона»:
Жаждущие денег не просто смущали Пайна: «подслушав нечаянно, как липовые «миллиардеры» с младенческими личиками на людях обмениваются хвастливыми бреднями, можно было прийти в ярость. Первым делом они неизменно спрашивали: «Где ты?» Не «Как дела?». Не «Откуда вы?». «Ты где?». Да вот же, перед тобой, всегда хотелось мне ответить. Пожалуй, это был самый невыносимый образец техжаргона, что я слышал. «Ты где?» означало «Чем занимается твоя компания?». Это отличалось от «Чем ты зарабатываешь на жизнь?», поскольку ваша компания могла вообще не давать заработка».
Технарей запрягали в работу с помощью «отлаженных управленческих тактик, культивирующих небрежность и прекарность». Это и «групповое ранжирование», и методологии «аджайла» и «скрама». « Самые модные и новые стартапы, обещавшие веселье и свободный график, на деле отличались еще более безнравственным отношением к сотрудникам, от дискриминации при трудоустройстве до широко распространенных невыплат зарплаты» — таков вывод Пайна о мотивации труда работников долины, где всем заправляли инвесторы – венчурные капиталисты.
На цифровом дне долины оказались туркеры – сотрудники сервиса удаленной работы под названием Mechanical Turk, принадлежащего Amazon. «Идея Mechanical Turk была в том, чтобы запустить цифровой конвейер из тысяч разрозненных «Задач, Требующих Человеческого Интеллекта», которые можно решить за пару секунд за соразмерное вознаграждение. – пишет Пайн, — Как показали академические исследования, многие туркеры работали больше 30 часов в неделю, в среднем получая меньше двух долларов в час. Тем не менее эти работники считались самозанятыми владельцами малого бизнеса».
Подавляющая часть задач, предлагаемые сервисом, «были до оскомины монотонными»:
• Кликните на определенный поисковый результат в Google. Оплата: $0,05.
• Определите по изображению чека вид коммерческой деятельности. Оплата: $0,01.
Некоторые задачи требовали чуть большей креативности:
• Опишите картинку законченным предложением из 10 слов и более. Оплата: $0,01.
• Напишите 5 альтернативных заголовков для материала. Оплата: $0,05.
Долина увязла и в тяжких желаниях людей – в сексе, например. «Примерно за десять центов зрители могли купить виртуальный жетон и оставить в качестве чаевых модели, которая после того, как анонимные владельцы Chaturbate брали свою долю, получала меньше пяти центов. – пишет Пайн. Помимо того, что оплата жалкая, мастурбировать за копейки не так просто, как кажется. Форумы вебкам-моделей полны печальных историй о панических атаках, посттравматических флешбеках, грубых клиентах и дорого обходящихся глюках сайта».
Пайн красочно описывает репортажи отраслевых «журналистов» и потуги новых гигантов бизнеса попасть на обложки журналов, не забывая предупредить – эти «гиганты» убирают с дороги к деньгам любого, кто пишет об их реальном бизнесе. Что происходит на самом деле: «Боты и крепостные кликальщики завышают расходы рекламодателей, фальсифицируя показы в их онлайн-кампаниях: всякий раз, когда реклама отмечается как просмотренная либо кликнутая, Google, Facebook или любой другой рекламораспространитель выставляет счет клиенту».
Досталось от него новым гигантам бизнеса по полной программе: ссылаясь на автора книги «Миллиарды черного рынка» Хиты Прабхакар и прессу, Пайн пишет: «магазин всего на свете» Amazon с оборотом в 259 миллиардов долларов мог наживаться на продаже неизвестного количества товаров серого и вторичного рынка — предположительно краденых либо контрафактных. Кроме того, Amazon обвиняли в нарушении трудовых прав. Положение наемных офисных сотрудников было немногим лучше, чем у внештатных складских рабочих, трудившихся сверхурочно в столь невыносимых условиях, что, как печально известно, компания наняла частную скорую помощь, неотложки которой дежурили у одного из складов в ожидании следующей партии работяг, грохнувшихся в обморок от теплового истощения».
«Проделки» новых фирм, по мнению Пайна, сегодня защищены новым словом в юриспруденции – понятием «регулятивный арбитраж». «Этот звонкий термин обозначает практику зарабатывания денег в интернете такой деятельностью, которая считалась бы незаконной, осуществляй вы ее вне интернета», поясняет автор.
Но были еще проделки компаний-зазывал в мир долины. «Еще сильнее я уверовал в свои шансы, узнав, что даже без идеи можно обойтись. – пишет Пайн, — В 2012 году инвестиционный фонд V Combinator, стоявший за Hacker News, объявил, что начинает принимать заявки от команд, у которых даже не было идей стартапов. «Так что, если вас удерживает от создания стартапа только отсутствие идеи, — говорилось в посте инвесторов, — теперь это не помеха». Напомню читателям, что основатель акселератора Y Combinator Пол Грэм тихо ушел из бизнеса, пишет Ъ в статье Смена Пола и «заявил, что больше не будет заниматься инвестированием». Кстати, в ней появился Дуров, признавшийся в 2010 года: «Мне помогла статья Пола Грэма «How to Start a Startup». Работать в крупной компании после нее хотелось еще меньше, а стереотипы окружающих перестали волновать окончательно». Цитаты Пола расходились среди начинающих предпринимателей «как заповеди», а попавших в созданный им бизнес-акселератор Y Combinator (YC) принято считать «счастливчиками с самыми высокими шансами на успех в Кремниевой долине».
Кори Пайн тоже купился на обещания: создал сайт — «минимально жизнеспособный продукт»; придумал название и сделал «подрывные» визитки – «купил на Amazon отражающий серебряный картон и сделал их сам. Распечатав на нем текст, я разрезал материал канцелярским ножом на маленькие прямоугольники, напоминавшие карманные зеркальца для нюханья кокаина, который с 1980-х был излюбленным стимулятором продуктивности управленцев Кремниевой долины. На каждой карточке была единственная строка: мой новый электронный адрес futurebiLLionaire@aol.com. Весь этот набор я дополнил эффектным небесно-голубым пиджаком из Nordstrom Rack за 26 долларов». И тут «появилась» идея — Monkeywrench International Пайна «должен был подорвать профсоюзную самоорганизацию и олигархический капитализм разом».
В результате Пайн попался на аферу в духе плати-и-питчи, что описал сочно, ведь его встречи с инвесторами проходили в разных форматах. На одной встрече он увидел проект господина Чи «Фабрика», где выяснялось, что 737 организаций влияют на 80 % мировой экономики. На самом деле Пайн описывает проект швейцарского математика Джеймса Глаттфельдера, который «пришел к выводу, что миром управляют 737 акционеров. Хотел бы уточнить, что это значит. Я начинал с исследования сложных систем математическими методами», — писал Ъ в статье Сеанс разоблачений. (Журнал «Коммерсантъ Секрет Фирмы», №5 (330), 01.05.2013). Но изюминка господина Чи состояла в том, что на «Фабрику» брали исключительно из тех организаций, которые обладали колоссальным мировым влиянием, и только из рядов старших вице-президентов и выше». Всё это проходило в особняке в Сан-Франциско, где применялся «любопытный ритуал, называвшийся «Плавильник». Если вкратце, он сводился к тому, чтобы взять этих влиятельных людей, сломить их эго и переплавить».
Пайн не советует попадаться на разные научные термины вроде синкулярности, он, кроме словесного поноса, ничего не приносит человеку на блюдечке. И не громит Рэймонда Курцвейла: «В течение нескольких десятилетий, уверен Курцвейл, неудержимая эволюция гаджетов приведет к сингулярности и всему, что за ней следует: неограниченной энергии, сверхчеловеческому ИИ, подлинному бессмертию, воскрешению мертвых и «предназначению Вселенной», сиречь пробуждению всей материи и энергии». За этой фигурой провидца маячат «Google, Facebook, Apple и так далее».
Нужен ли Пайн нынешним предпринимателям? Конечно. Ведь он описывает жизнь в Стране Дураков, где Лиса Алиса сладко ворковала: «В Стране Дураков есть волшебное поле, — называется Поле Чудес… На этом поле выкопай ямку, скажи три раза: «Крекс, фекс, пекс», положи в ямку золотой, засыпь землей, сверху посыпь солью, полей хорошенько и иди спать. Наутро из ямки вырастет небольшое деревце, на нем вместо листьев будут висеть золотые монеты».
ЦЕННЫЕ МЫСЛИ
О таком явлении как миллиардерство
Миллиардерство — вот, бесспорно, самая желанная карьера XXI века с многочисленными преимуществами перед таким востребованным видом занятости, как офисное рабство. А ее трудовые льготы ни с чем не сравнимы! До учреждения в 1901 году U. S. Steel в мире не было ни одной компании-миллиардера, не говоря уже просто о миллиардерах. Никогда столько людей не становилось миллиардерами, как сегодня, — их уже две тысячи и становится все больше, что «группа по мировому благосостоянию» Forbes назвала бешеным скачком вверх. Их влияния не избежал практически ни один аспект геополитической арены, природной среды или человеческого опыта. Самая же горячая фабрика миллиардеров Америки находится в наиболее хайповом и наименее изученном из всех растущих пригородов — Кремниевой долине.
О колыбели беспощадного предпринимательства
В Кремниевой долине — этой теплой, зовущей колыбели беспощадного предпринимательства — самые видные в мире менеджеры и IT-специалисты нашли кратчайший путь к сказочным богатствам. Приручив чудодейственную силу интернета, казалось, любой нищий дурак — или дура — может обернуться современным подобием феодального лорда. Ежегодный «Индекс Кремниевой долины» — экономический отчет местного аналитического центра и общественного фонда — в деталях показывает, насколько хорошо идут дела у Кремниевой долины сравнительно с остальной страной. В докладе отмечается, что с 2007 года — прелюдии к мировому экономическому кризису — количество рабочих мест в Кремниевой долине заметно выросло, тогда как в целом Соединенные Штаты в лучшем случае по-прежнему стагнируют.
О господствующем классе долины
Господствующий класс долины — основатели стартапов, инвесторы, руководители-акционеры, получающие вознаграждение посредники — преуспел больше всех. Устремления компаний, которые когда-то ограничивались железом и софтом, стремительно охватывают такие области, как госуправление, финансы и биология. Честолюбивые выпускники Лиги плюща, некогда стекавшиеся на Уолл-стрит, собирают манатки и двигают на запад. CNBC сообщил, что «все большее число финансистов и выпускников бизнес-школ толпами валят в техиндустрию, забросив карьеры в банках». Забудь о Goldman Sachs. Думай о Google.
О том, как выглядят технари
Отчаявшимся стартаперам чудачество служило не столько спасительной соломинкой, сколько необходимым знаком отличия. Все технари выглядели так, словно сошли с конвейера, и каждый, кто выделялся хоть чуть-чуть, мгновенно запоминался. Программисты, дизайнеры, разработчики и вереницы остальных интернет-аборигенов тысячами бежали из своих персональных пыльных котлов в Сан-Франциско, край 13-процентного посткризисного роста занятости — и халявы! Они одевались одинаково, говорили одинаково, питались одинаково и думали одинаково. Спустя некоторое время у меня появилась собственная классификация технарей (в большинстве своем это были парни). По моим прикидкам, они делились на три основных типа: клоуны, трутни и быки.
О сленге технарей
Однажды я потягивал чай на скамейке рядом с ватагой косивших под технарей простачков, которые расселись, широко раздвинув ноги, и выпендривались своими недавними собеседованиями. Накачанный чувак в бейсболке рассказывал, что недавно получил предложение от кабельной сети на позицию веб-разработчика. Но он планировал тянуть с ответом как можно дольше в ожидании предложения пожирнее из компании покруче. Другой парень обходил один стартап за другим. Здоровяк подкинул ему непрошеный совет: мысли позитивно. Чеши языком. «Чтоб энтузиазм в каждом слове был», — сказал он. Годный совет, ништяк, братан.
О буме технологическом
Я начинал понимать, что технологический бум был не кладезем возможностей, а мотором, который превращал пенсионные фонды беби-бумеров в канапе и выпивку для миллениалов посредством маркетинговых бюджетов стартапов, обеспеченных венчурным капиталом. Здорово, конечно, но я не мог избавиться от чувства, что за всем этим кроется нечто гораздо более угрожающее. Неужели мы были ягнятами, которых откармливали лишь затем, чтобы отправить на убой? Выросши зависимыми от крох фермерского хлеба и капель текилы со стола наших хозяев, могли ли мы стать самостоятельными? Получая образование через онлайн-пирамиды, а мировые новости — через фильтр фейсбука, могли ли мы надеяться понять истинную природу этого механизма, который морочил нам голову с самого рождения? Единороги домчат нас по радуге в страну изобилия или пронзят своими сверкающими рогами?
О работе в компаниях долины
Мои соседи-стажеры были довольны ситуацией — по крайней мере поначалу. «Все, что говорят про Google, — правда, — сказал мне один из стажеров после инструктажа в Googleplex. — Там двадцать кафешек, спортзал — все что захочешь». Каждый рабочий день рано утром он и другие гуглеры с района садились по своим ID-картам на чартерный автобус, припаркованный у станции метро, и ехали 56 километров до Маунтин-Вью. Они начинали вкалывать прямо в автобусе, где был доступен вайфай, и покидали кампус не раньше восьми вечера на другом автобусе, забиравшем их после ужина в корпоративном кафетерии. Примерно так обстояли дела во всех крупных компаниях Кремниевой долины. Даже самые захудалые стартапы, занимавшие бывшие склады в районе Саут-оф-Маркет, кормили бесплатно.
Об одной компании долины, работающей на стэнфордском топливе
Одна компания, которую Wall Street Journal провозгласила «воплощением стартапа, работающего на стэнфордском топливе», впитала в себя до последней капли всю бутафорию меритократизма Кремниевой долины, от своих сказочных истоков до бесславного крушения. Она называлась Clinkle и привлекла инвесторов еще до того, как определилась со своим продуктом. По словам основателя Лукаса Дюплана, Clinkle была «движением, толкающим человечество вперед», но в остальном никто до конца не понимал, что это за компания. Дюплан был девятнадцатилетним студентом факультета компьютерных наук Стэнфорда и невыносимым пижоном. Впрочем, нет нужды останавливаться на его недостатках — важно, что его научным руководителем был президент Стэнфорда и член совета директоров Google Джон Хеннесси. Вместе с Хеннесси покорение Дюпланом частного сектора поддержали еще несколько профессоров, всячески поощрявших то, что Wall Street Journal назвала «одним из крупнейших исходов» в истории факультета. Более дюжины студентов бросили университет ради работы на Дюплана. На вложенные его родителями и венчурной фирмой Highland Capital деньги он арендовал дом, который служил одновременно штаб-квартирой и общежитием Clinkle. Нарушив все сроки и значительно превысив бюджет, Clinkle наконец запустила систему электронных платежей, позже сделав крен в сторону цифровой версии старой доброй лотереи. Clinkle стала притчей во языцех, а Дюплан — парией. Однако кто действительно виноват, так это ряд сотрудников администрации Стэнфорда и инвесторы-бараны Долины.
О Стэнфорде и его основателе
Чтобы получить более глубокое представление об истории Кремниевой долины, я поехал на велосипеде в Пало-Альто, получил гостевой пропуск в главную университетскую библиотеку Стэнфорда и углубился в книги на полках. Здесь я узнал, что основатель университета Леланд Стэнфорд был продажным и отталкивающим человеком, некомпетентным эгоистом, ответственным за множество человеческих мучений. Никому не известно, сколько китайских рабочих погибло при прокладке железных дорог, — но их кости везли из рабочих лагерей вагонами. Первый стэнфордский президент Дэвид Старр Джордан, в свою очередь, преподавал обязательный курс по эволюции, в котором пропагандировал идеи превосходства белой расы, и был автором евгенической брошюры «Кровь нации: как выживание непригодных приводит к упадку рас». В речи перед выпускниками Стэнфорда 1907 года Джордан описал своего идеального мужчину: «свободнорожденного индивидуалиста» (англосаксонского происхождения, само собой), который во всех отношениях отвечает мифическому архетипу героического предпринимателя Кремниевой долины. Именно таких людей стремился выпускать Стэнфордский университет — поскольку именно таких людей праотцы Кремниевой долины считали прирожденными правителями. «Мозгократия — конечная цель демократии», — говорил Джордан. А равенство, полагал он, для тряпок. Бедность он называл причиной деградации человеческой породы. Прогресс, следовательно, требовал прореживания человеческого рода и защиты «поголовья свободнорожденных рас» от «мулатской скверны». Такие идеи легли в основу жестокого и варварского эксперимента в Калифорнии. опыт которого, в свою очередь, партия нацистов положила в основу немецкой законодательной базы — расистской и в конечном счете приведшей к геноциду. Отношения между калифорнийским интеллектуальным авангардом евгенического течения и его самым агрессивным политическим выражением в Германии сохранялись на протяжении XX века.
